我有些迷茫,把僅剩的錢交給了一個蹦蹦司機,告訴她我奶奶家前面有一條大路。
司機是村裡的人,想了想收下錢,把我送到了那條路上。
我在那條路上走啊走,走得腳都疼了才看到了熟悉的房子。
我爸是連夜趕回來的,他本來在外地開會,我奶奶給他打了電話後他臨時請了假,坐著長途車就回了村裡。
一見我,他就緊緊地摟著我,一個大男人嗚嗚地哭出了聲。
我看到他臉色慘白,風塵僕僕,便伸手去拍他:「我沒事兒,爸爸,你還走嗎?」
「你可不可以別走了?」
我爸泣不成聲,抱著我小聲道:「不走了,爸爸不走了。」
回到家後,我媽正躺在床上。
一看見我,她就拉下臉來:「你還知道回來?」
我爸勃然大怒:「孩子這麼小,你怎麼能把孩子趕出去,萬一孩子走丟了怎麼辦?!」
「你知不知道她今天自己坐著車回她奶奶家了,她才是多大的孩子?!」
我媽有些惱羞成怒,用眼刀飛我:
「我又沒怎麼你,你成天委屈給誰看啊,你要真能走我也佩服你,你還去你奶奶家了,真他媽的除了添亂不會幹別的了。」
「你就不能在門口等我嗎?!」
我想說我等了,我在門口坐了好久才走。
可你沒有出來找我。
你甚至都不知道我走了。
可我最後還是什麼都沒說,大概是知道,說了也就是挨一頓罵。
那年我 7 歲,那是我第二次被趕出門,之前有過一次,之後也不止一次。
那天之後,我爸辭去了領導的職務在家專心照顧我。
也是那一次,我雖然懵懂,卻第一次意識到。
我媽大概真的不愛我。
03
耳邊的風繼續吹,我慢慢向下墜去,又回到了我大一些的時候,十三四,上初中。
我帶著朋友回了家裡玩,那是我初中最好的朋友,我曾去她家住過很多次,卻一次都沒有邀請過她來我家玩。
在她說了好幾次之後,我沒有辦法,只能硬著頭皮帶她和另一個同學回了家。
家裡沒人,我們坐在家裡看電視,嬉笑著說話。
突然,門鎖聲響了。
我的心跳停了一拍,僵硬著朝門口看了過去。
我媽醉醺醺地推開門,一看見我,她眉頭就緊緊皺了起來。
下意識地,我站了起來,一種讓我渾身冰涼的恐懼籠罩了我。
在我整個童年中,我最害怕的事情只有兩件。
一件是我爸出差,另一件就是我媽喝酒。
我媽喝酒後會完全喪失理智,就好像喪屍一樣,她會用最惡毒最恐怖的語言辱罵我、會打砸東西、會毆打我。
我真的很害怕她喝酒,害怕到往後這麼多年,這都成為我揮之不去的夢魘。
大概是因為我同學在,我媽收斂了一些,甚至破天荒地語氣有些和藹。
「你同學?」
我點點頭:「啊,是。」
我同學也站起來打招呼:「阿姨好。」
我媽嗯了一聲,脫鞋進了門。
她關上門不知道幹什麼去了,在門裡摔摔打打的,然後換了件衣服出來。
也許是她剛才罕見的和顏悅色壯了我的膽子。
又或許是同學在身邊,我想顯示一下我和我媽的關係很好。
又大概是我太羨慕同學挽著她媽媽,沒大沒小地說話。
我突然鬼使神差地說了一句:「天天喝這麼多,你能不能少喝點?」
話一出口,我就知道不好了。
我媽的臉色陡然變了,眉毛豎起,惡狠狠地咒罵道:
「你算什麼東西也敢管我?!」
「你知道不知道我每天在外面應酬是為什麼,我還不是為了供你這個白眼狼吃喝?!」
「不知感恩的東西!」
兩個同學愣住了,不知所措地轉過頭來看著我。
我向來是不敢頂嘴的。
然而那一次,因為同學異樣的眼光,我卻漲紅了臉反駁道:
「我說的不對嗎,你本來就不該喝酒!」
我媽咬牙切齒地沖了過來,在我同學震驚的目光中揚起手,狠狠地給了我一個巴掌!
那個巴掌很疼,打得我眼前一黑,嘴角瞬間就泛起了血腥氣。
我腦瓜子嗡嗡的,半天回不過神來,我媽卻已經指著我狠狠道:
「再逼逼我他媽打死你!」
說著一摔門出去了。
門被摔得震天響,我捂著臉,扭過頭來朝著我同學擠出了一個乾澀的笑容。
「我媽最近心情不好。」
「……她平時不這樣的。」
同學訥訥點了點頭,也無心再看電視。
「那個,我媽在家等我吃飯。」他們紛紛找了藉口離開了。
後來兩個同學和我的來往都淡了。
我在初中唯二的兩個朋友沒了。
那之後,我再也沒有帶過任何人回家。
04
意識渾渾噩噩,我似乎在無盡的黑暗裡經受了一次又一次的折磨。
那些早已壓下去的記憶從陰暗裡慢慢復甦,滿是惡意地拉扯著我,告訴我我永生都擺脫不了。
不知輪迴了多久,我眼前終於出現了一絲光亮。
意識漸漸恢復,我驚訝地發現我自己居然躺在床上。
不,是我的身體躺在床上,而我的意識還遊蕩在空中。
我身上插滿了管子,面色蒼白,雙眼緊閉,一動也不動地躺在散發著消毒水味的病床上。
我媽則跪在我的病床前,低頭啜泣。
「你說這孩子怎麼就這麼不懂事兒呢,我為了她累死累活,她還真跳樓給我看,一點感恩之心也沒有……」
我的心頓時墜入一片冰冷。
果然,我還在期盼著什麼呢,期盼我死了她就會悔改嗎?
即使我死了,她也還是那個高高在上,只會指責我不知感恩的母親,永遠不會變。
病房外兩個年輕的小護士撇了撇嘴,交頭接耳:
「就這個媽,把孩子都逼得跳樓了,剛才孩子摔下去的時候一下子就癱了,哭天喊地的。現在看著孩子沒死又開始罵孩子了,這孩子真倒八輩子血霉碰上這麼一個媽!」
「是啊,搶救了一天一夜才搶救回來,說撞了頭了,不知道還能不能醒過來,說不定這輩子就成了植物人了。」
輔導員神色疲憊地走了進來,對著我媽輕聲道:
「黎穎媽媽,剛才我們問張雯雯了,她說……她說是她先罵了你,黎穎為了維護你才和她打起來的。」
我媽一怔,沉默了一會兒,有些不自然道:
「黎穎就是太衝動了,有什麼話不能好好說,我又不需要她這樣,少給我添點麻煩我就謝天謝地了。」
輔導員微微皺眉,嘆了口氣。
我平靜地看著我媽。
直到現在,她還是一分一毫都沒有變,我希望我的死能讓她醒悟,可是最後我才發現,我只是在用別人的錯誤懲罰自己。
我突然有些後悔。
就在這時,我爸急匆匆地從外面走了進來,他大概是才接到我媽的電話就坐飛機往這裡趕了,行李也沒拿,領子夾在衣服里,腳上甚至還穿著拖鞋。
他紅著眼眶撲倒我床邊,哽咽難言,身體抽搐著說不出話來。
他就這麼跪在小小的病床邊緊緊拽著被角,泣不成聲。
「穎穎……」
他抽著自己的耳光,帶著哭腔道:「要是爸爸當時好好和你說說話就好了,都怪爸爸,都怪爸爸!」
我媽在一邊撇嘴。
「假惺惺,哭給誰看啊,早幹什麼去了。」
我爸臉色劇變,我看到他的身體微微顫抖,攥著的拳頭暴出青筋。
他眼裡恨意洶湧,走過去揪著我媽的衣服領子,從牙縫裡一字一句地往外擠:
「我把孩子交給你,你就是這麼對孩子的?!」
我媽回罵道:「什麼把孩子交給我,不就是你不想管孩子,怕影響了你找新的,你給自己臉上貼什麼金呢?!」
我爸出離憤怒,大聲道:「我每個月都給你撫養費,孩子的學費都是我來出,我早早就給孩子買好了房子,我如果帶孩子,一定比你帶得更好!」
「當時我讓黎穎跟著我,是黎穎怕你每天喝酒喝死才說要跟著你照顧你的!你自己想想,你每天喝醉了是哪個照顧你,你現在要活活把她逼死,張家芳,你是不是人?!」
我媽一愣,眼睛慢慢紅了。
片刻後,她一屁股坐在地上,伸出手來抱著頭,把臉埋進了膝蓋中間。
她小聲道:「我錯了。」
聲音漸漸哽咽起來。
「穎穎,媽媽錯了。」
「可是、可是我也是為了你好啊。」
「棍棒底下出孝子,媽媽都是為了你更有出息……」
「等你長大了,懂事兒了,你就會理解媽媽了。」
我在一邊冷笑,她根本就不知道自己錯了。
她壓根兒就不明白,她到底錯在哪了!
我突然很希望她能經歷我所經歷的一切,看看換了她來,她到底能不能理解。
夜漸漸深了,我媽躺在旁邊的病床上沉沉睡去。
窗外吹過一陣風,我的意識逐漸模糊、下墜。
等我再次醒來的時候,我卻吃驚地發現,我媽居然真的變成了我。
……
她似乎消失了自己的記憶,真的成了我,正在經歷我所經歷的一切。
此時她躺在床上,臉色泛紅,看起來是發燒了。
門外傳來了猛烈的敲門聲,門外的張家芳用力砸著門,嘴裡罵罵咧咧:
「怎麼還不起床,你就這麼懶,以後能幹什麼,趕緊起來吃飯!」
我媽被嚇了一跳,有些難受地掀開被子推開門:
「媽,我好像發燒了,我不想吃了。」
「就知道裝病,沒點出息,和你那個爹一樣!我告訴你我不吃這一套,趕緊去吃飯,吃完了去上學!!」
我媽艱難地穿上衣服,生病讓六七歲的孩子渾身酸軟,她勉強坐到椅子上,卻在看到了洋蔥面時眉頭擰起。
「媽……」她拿著筷子小聲道,「我不想吃洋蔥。」
煮熟的洋蔥軟爛,甜腥裡帶著微不可察的辛辣。
張家芳把筷子一摔,冷冷道:「做給你吃就不錯了,你不想吃就去掙錢做給我吃,我保證不挑剔!」
「一大早上起來給你做飯你還挑三揀四,你知不知道,洋蔥是世界上最好的蔬菜!」
我媽忍著吃了一口洋蔥,卻生理性地開始嘔吐,眼角泛出淚花。
「嘔——」
她抬起頭來含著淚道:「媽,我不想吃,我吃了會吐。」
張家芳臉色瞬間變得兇惡起來,她把碗猛地摔在地上,指著我媽的鼻子破口大罵:
「你媽的小畜生,你到底吃不吃,你不吃我揍死你!」
我媽嚇得渾身直哆嗦,一口一口,邊乾嘔邊吃著洋蔥,喉頭痙攣得一直流淚。
最後她終於忍不住了,衝到馬桶里吐了個天翻地覆。
張家芳大罵:「你怎麼這麼不珍惜東西,你知道現在洋蔥多少錢一斤嗎,我在外面拼死拼活掙錢,你就這麼糟蹋錢!」
我媽哽咽道:「你幹嘛非要做洋蔥,你明明知道我最討厭吃洋蔥,你做點別的不行嗎?」
「洋蔥最有營養,洋蔥抗癌!」
我媽忍無可忍反駁道:「你根本就不是為了營養,為什麼我不在家吃飯的時候你從來不吃洋蔥,你就是為了折騰我,你就是為了折磨我!」
「你為了告訴我,你作為母親的家長權威不可侵犯,我哪怕再討厭,也都要聽你的話!」
張家芳暴跳如雷,隨手抄起一邊的椅子就朝著我媽砸去。
我媽下意識地伸手一擋,手上直接被尖銳的金屬蹭掉了一塊皮,鮮血淋漓。
我爸這時候上完夜班回來了,著急地拉著我的手怒罵我媽:
「你有病啊,有你這樣當媽的嗎,拿椅子打孩子,打壞了怎麼辦?」
張家芳惡狠狠地盯著我媽:「你躲什麼,我又不會真的打你,你要是不躲不就沒事兒了,真是惹事精!」
我媽怔怔地站在那裡,茫然地掉眼淚,一句話都說不出來。
我心裡充滿快意。
媽媽,原來你吃不喜歡吃的東西也會拒絕啊。
原來你也會幹嘔,也會哭。
可世界上那麼多蔬菜,為什麼你總是逼著我吃我最討厭的那種呢?
明明我不吃,也不會死啊!
原來你也知道,所謂的為了你好只是在宣洩怒氣,只是在維護家長那所謂的權威。
那你為什麼每次都要那麼正義凜然呢。
你真的以為孩子都是傻子,都分不清好壞嗎?!
05
晚上,張家芳帶著我媽出去散步。
我媽很害怕,卻還是不得不去,因為張家芳的性格就是她想做什麼,一定要做到,不管別人死活。
我媽還在發燒,卻得走在寒風裡,聽著張家芳喋喋不休的教育。
「今早上學的那個雞兔同籠,你還記得嗎?」
我媽下意識地哆嗦了一下,小聲道:「……記得。」
每天張家芳都會讓我媽早上六點起來跟她學奧數,晚上考她。
對於一個剛上小學的孩子來說,所謂的奧數實在有些困難,我媽經常聽不懂,張家芳耐心又不好,說兩遍我媽還不會,她就大怒,直接揍她。
「那你說,有 20 個頭,46 條腿,有多少只雞、多少只兔子?」
我媽臉色泛白,沉默了下來。
因為每天的挨罵挨打,她實在是厭惡了數學,可是不學還不行,這些題目左耳朵進右耳朵出,她壓根就記不下來。
張家芳等了一會兒看我媽不說話,臉上的表情頓時難看了起來,她左右看了一眼,從地上拿起一塊實心的紅磚,朝著我媽就投擲過去,惡狠狠道: