籠中鳥完整後續

五歲那年夏天，我意外將妹妹鎖在了車裡。

烈日當空，家裡大人又不在，

我和她里外試了半天都沒打開。

不久妹妹便躺在裡面一動不動，我以為她睡著了，就自己跑出去玩了。

晚上吃飯，爸媽問我妹妹去哪了，我才想起來，慌忙帶他們去開門。

打開門，我們震驚地發現，

后座上只剩一灘水，妹妹不見了。

爸媽竟也沒有再追究，妹妹就這樣失蹤了。

十八歲這年，爸媽相繼自殺。

警察卻激動地問我：

「當年你妹妹失蹤的那個下午，到底發生了什麼？！」

1

2025 年 6 月 10 日。

在負責本案的李警官面前，我低下頭，淚水涌了出來。

此刻我還沒從雙親離世的打擊中緩過來，更不想去講述那件我一輩子都不願再想起的事。

可他急切地看著我，仿佛有一肚子疑問等著我回答。

他說：「你知不知道自從你妹妹失蹤後，你爸媽這些年一直在服用抗抑鬱藥物？」

我驚訝地抬起頭：「這……怎麼會……」

他接著說：「你爸今年病情惡化，因此丟了工作，於上個月在單位跳樓，

你媽於三天前，在臥室的床上割腕，

他們都符合長期抑鬱導致自殺的特徵，現場也排除了他殺。」

我悲痛地捂住臉：「他們自殺的原因我真的一點都不知道，我剛參加完高考，之前一直在學校，只聽說過我爸被單位辭退的事……」

「這個確實，但是……」他話鋒一轉：

「一家人裡面，哪怕只有一個人得抑鬱症，都會讓整個家庭籠罩在陰霾之中，

而你這些年在父母雙雙患有抑鬱的環境長大，真的毫無察覺嗎？」

「是的，他們對我都很好，我從沒發覺過異常。」

「行，那這件事暫且不談。我目前認為你爸媽抑鬱自殺的原因，就是十三年前你妹妹失蹤的事。

但這也是讓我感到最奇怪的地方——

第一，這些年你爸媽想她想得都抑鬱了，為什麼從來沒找過她？

我查了下，當年連立案通知都沒有，這說明失蹤時你爸媽都沒報警。

第二，她都失蹤十三年了，時間越久，人越容易走出來，可他們為什麼反而在這個時候自殺？」

「或許他們自殺不是因為我妹妹的事呢？這些年我家裡經濟狀況一直不好，他們壓力也很大……」我問。

「不，我之所以篤定這跟十三年前的事有關，一方面是因為你爸媽這些年的就診記錄，

另一方面是因為，你媽在自殺的時候，手裡捧著這個東西。」

他從桌子底下拿出來，我瞪大了眼睛。

這是一個水藍色的兒童碗，不鏽鋼的，底部破了個洞。

我記得，這是我妹妹當年吃飯用的碗。

「它當年和我妹妹一起不見的，現在怎麼會！」

李警官神色凝重地看著我：

「聽我說，兩條人命，就算是自殺，我們也得查明原因，

人患上抑鬱，可能是內因，也可能是外因。

如果你爸媽是思念成疾，那就是內因，

但有沒有可能，他們長期承受了某種來自外部的壓力？

有沒有可能，你妹妹還活著？」

2

這一刻，我緩緩跪在地上，淚流滿面。

「當年是我害了她，是我毀了這個家……」

李警官站起身，把我扶起來。

「你現在先告訴我，

十三年前的那個下午，到底發生了什麼？」

3

那一年我五歲。

妹妹三歲，她的名字叫徐子涵。

我永遠記得，那是 2012 年 6 月 12 日的下午。

那年天氣異常炎熱，幼兒園提前放了暑假。

爸媽那時都有工作，我媽只能午休時間回來給我倆做飯，然後再去上班。

我記得每次她走的時候，都會叮囑我看好妹妹，別跑出去玩。

但五歲正是貪玩的時候。

每到中午，我就對村廣場心馳神往，

那裡有一群哥哥姐姐一起玩，

比待在家裡守著妹妹有意思多了。

可我還是忍住了，畢竟媽媽交代過。

我印象裡面，妹妹好像從來不粘我，她總是在家裡一個人跑，一個人玩。

那天媽媽走後，妹妹獨自在房裡玩，我躺在客廳的躺椅上吹電扇，迷迷糊糊地睡著了。

客廳的電視沒開，家裡悶熱而靜謐，只能聽見扇葉轉動的聲音，和盛夏的蟬鳴。

十三年來，關於那個下午的記憶，因為妹妹的失蹤而變得模糊、驚悚。

我每長大一點，都會重新回憶一遍那個下午，試圖拼湊起兒時無法理解的記憶片段，還原當時我和妹妹真實經歷的一切。

我記得當時睡得正香，在半夢半醒間，聽到了電視的聲音。

我掙扎著睜開眼睛，電視里正在放廣告。

放在餐桌上的遙控器，還有其他一些雜物，七七八八地散落在地上。

肯定是妹妹又搗亂了。

我爬起來，把地上的東西一樣樣撿起，朝房裡喊了一句：

「涵涵，跟你說了不要把東西到處扔！」

一般我跟她說話，她都會跑出來看我，然後回應。

可這次喊完了，房裡一直沒動靜。

收拾完，我到房裡看了一眼：

她不在。

我趕緊跑到廁所、廚房，她都不在。

這時我才發現，客廳的門是虛掩著的。

子涵跑出去了？！

我的大腦一片空白，慌忙跑出門外。

家裡的車就停在門口，是我爸前年買的一輛二手代步車。

打開門，一股熱浪襲來，火辣的陽光曬在身上。

我一眼就看到了妹妹，她正坐在后座上。

我喊她：「誰讓你出來的，快回去！」

而她接下來的舉動，時至今日，我都沒能想明白。

她聽到我的喊聲，轉過頭來，眼神突然變得驚恐。

在我朝她走過去的時候，她將身體蜷作一團，盯著我怯怯地說了一句話。

或許是那句話過於驚悚，讓五歲的我無法理解。

多年以後，我能想起那一刻的畫面，當時的感受，卻無法想起具體的內容。

只記得五歲的我，在聽到這句話後，感到了錯愕、恐慌。

4

我生氣地讓她跟我回家，不然就把她關車裡。

我一邊說，一邊作勢要關上后座的門。

我本只是想嚇嚇她，可沒想到，在我掩上那扇門的時候，

門竟然在慣性下，真的關上了。

我趕緊拉門把手，可怎麼拉也拉不開。

我又讓妹妹在裡面拉，也沒能打開。

後來我才知道，那輛車的門鎖壞了，只能用鑰匙開。

我試了好半天，弄得滿頭大汗，而妹妹在裡面似乎放棄了，躺在后座上一動不動。

見狀，我跟她說讓她等一等，我去喊大人，也不知道她聽見沒有。

這也成了我最後一次看見她。

我記得沒跑多遠，我就遇見了村廣場的那群玩伴。

那一刻，我竟把妹妹還鎖在車裡的事，忘得一乾二淨。

5

講到這裡，我渾身發抖，嘴唇張了張，卻沒辦法接著講下去。

可李警官聽得很仔細，他盯著我問：

「後來呢？」

「後來……晚飯時間我才回家，媽媽問我妹妹在哪。

我這才想起來妹妹還鎖在車裡。我媽大叫了一聲，帶著我從客廳連滾帶爬地去了門口，

她歇斯底里地喊廚房裡的爸爸，讓他拿鑰匙開門。

可在我爸衝出來之前，我就發現，

后座沒人，妹妹不在車上。

等我爸打開門，悶熱刺鼻的氣息撲面而來，令人作嘔。

后座上只剩下一灘水。妹妹自此消失了。」

李警官看著手上的筆記，在思考什麼。

過了一會兒，我才聽見他低聲呢喃：

「六月份，又是下午，車裡溫度能達到五六十度，缺氧加高溫，一個成年人也熬不了多久……」

「是的，不管妹妹後來發生了什麼，那個下午我已經犯下了無可挽回的錯……」我哭著說。

「也難怪你爸媽當時沒有報警。」

李警官關上筆記，眼神再次看向我，這一次，我感到他的眼裡夾雜著一絲懷疑：

「徐佳，你剛才講的整個經過，看似沒什麼問題，

但由於你當時才五歲，時間又過去這麼久，

你講的這些，給我的感覺，像是在看一本缺了頁的書，

看到了結局，看到了過程，卻始終無法把這些情節串聯起來。

這裡面最讓我無法理解的，是五歲時的你。

那天下午你的所作所為，真的是你說的這樣嗎？」

6

「目前我記得的就是這樣，除非我的記憶出現了偏差。」

李警官問：「大熱天，你把妹妹關在車裡，然後把她丟在那不管不顧地出去玩了。哪怕你是個五歲的孩子，這也是相當可怕的行為，對吧？」

「是的，但五歲時的我，就這樣讓它發生了。」

「那你告訴我，你是從多大開始才意識到那天下午，你妹妹在那樣的環境是會被熱死的？」

「我……」

「你回答不了，因為：你當時就能意識到。

一個五歲的孩子，足以辨識出危險，特別是攸關性命的危險。

你能想到喊大人幫忙，也能夠證明這點。

這樣的危急時刻，你會把你妹妹完全拋之腦後，跟什麼事都沒發生一樣去玩嗎？」

我無法辯駁。

這些年我也無法原諒自己，當時就那樣把妹妹忘了。

他接著說：「由此，我想到了兩種可能。

第一種，你騙了我，當時你明知道妹妹有危險，卻放任事情發生……」

「我沒有！」我捏緊拳頭打斷他：

「這十三年來，我沒有哪一天不在為當時的行為後悔！」

「我當然願意相信你，」李警官說：

「第二種，也就是我之前說的，

這中間，一定缺少了某個環節，而正是這個環節，才導致了悲劇的發生。

從你出去呼救，到你忘記妹妹所處的危險。

這中間，發生過什麼事？

或者，你遇到過什麼人？」

7

我搖了搖頭：「我只記得跑出去後沒多久，我就遇到了小時候的玩伴。她們都是附近的鄰居。不過，妹妹出事後不久，我家就搬走了。」

「你記得你第一個遇到的是誰嗎？」

我看著窗外，仔細地回憶了一遍。

當時我火急火燎地往巷口跑，那條巷子很長，

陽光直直地從頭頂曬下來，照得我睜不開眼。

我原以為巷子兩旁一個人都沒有，

可沒跑到拐角處，我就在房檐的陰影下看到一個人站在那裡。」

「是誰？」

「一個姐姐，住我家斜對面，叫劉瑩，好像比我大兩歲。她們家還有個姐姐叫劉鈺，那時都小學畢業了。」

「再然後呢？」

「再然後……我跟著她走了。」

講著講著，我瞪大了瞳孔。

「你也發現了吧，這裡問題就很大了……」李警官神情嚴肅：

「按照常理，她是你求助過程中遇到的第一個人，

你看到她的第一句話，一定是跟她講你妹妹被關在車裡的事，

一個七歲的孩子，更能意識到事情的嚴重性。」

「對，我記得我跟她說妹妹被關車裡了，讓她幫幫我。」

「那她呢，她是怎麼做的？」

我努力回憶當時的場景。

在她的臉愈發清晰的時候，一股涼意從後背襲來。

被我一直以來忽略掉的記憶，也慢慢有了輪廓。

「我想起來了……

她從陰影中走出來，牽上了我的手，說帶我去找大人。」

「但是，」我的呼吸變得急促：

「我記得自己被她拉著一直跑，一直跑，

等到了目的地，卻發現她把我帶到了村廣場。

那裡只有一堆在玩耍的小孩子。

到了那裡，她讓我留下來陪她們一起玩。」

「當時我就甩開了她的手，問她：我妹妹怎麼辦？」

「她卻再次拉住我的手說：妹妹不會有事，讓她先在裡面好好睡一覺，等她睡醒了，我們再去幫她出來。」

「一開始，我的內心還有點忐忑，可玩著玩著，我也把妹妹的事徹底給忘了……」

「原來是這樣……妹妹出事後，這些年我無數次在內心拷問自己，

我總把原因歸結於自己的年幼無知、貪玩，甚至是對妹妹的忽視，

但我完全忘了那個姐姐當時做過什麼！」

眼前的李警官皺起了眉頭：

「如果你剛描述的是準確的，那這個叫劉瑩的女孩所做的，恐怕不光是騙你這麼簡單。」

「您的意思是？」

「你剛說，你還沒出你家門口那條巷子，就遇到她了？」

「是的，那條巷子很長，我和她家都在巷子兩側，當時她就站在她家屋檐下。」

「也就是說，她所站的位置，能看到你妹妹被關在車裡的整個過程，以及你的一舉一動？」

「是的。」

「有沒有可能，她早站在那裡了，而且一直在觀察你？」

李警官敲了敲桌子：

「你一開始就說過，那輛車的門鎖壞了，只能用鑰匙開，

你出門看到妹妹的時候，她就已經坐在車裡了。

門，是誰幫她打開的？

你妹妹又為什麼要去車裡？

這些都是你午睡時發生的事，由此看來，當時發生過什麼，劉瑩很可能知道。

甚至有可能，她在其中做過什麼。」

「你是說，她故意害我妹妹？！」

「你們兩家有什麼恩怨嗎？」